Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка застряла внутри. Дэвис стоял и смотрел на неё, пытаясь понять, почему в душе пусто. Ни боли, ни слёз — ничего.
Тогда он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. Он описывал всё: утро с кофе, её смех, тихие ссоры, последний разговор. Слова текли сами, будто он говорил с кем-то живым.
Через некоторое время пришёл ответ. Карен, менеджер, писала вежливо, но без шаблонных фраз. Она спрашивала, как он себя чувствует. Читала его истории. Иногда делилась чем-то своим.
А Дэвис тем временем чувствовал странную потребность — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел по ночам. Туалетную кабинку, где она когда-то оставила след помады на зеркале. Компьютер, хранивший старые письма. Даже стены дома казались ему тесными. Он начал снимать полки, откручивать дверцы, будто искал что-то за ними. Не вещь — скорее чувство, которое наконец должно было прийти.
И письма Карен становились единственным, что удерживало его от полного разрушения.