Москва, середина семидесятых. Ксения трудится в орготделе гостиницы «Россия». В её обязанности входит встречать приезжающих, следить, чтобы их визит прошёл без проблем. Основные постояльцы — советская элита, важные гости из-за рубежа. Сама гостиница — особый мир. Он разительно отличается от обычной жизни за её стенами. Здесь пахнет иной реальностью — богатой, манящей, почти недоступной. Под этой крышей переплетаются интересы множества сил: различных управлений КГБ, милицейских служб, теневых дельцов, артистической богемы. Сюда же стекаются нити влияния разных политических кругов, в том числе международных. У этого места свои, негласные правила. Случайный человек с улицы сюда не попадёт. Устроиться в «Россию» — уже большая удача. А сохранить место — ежедневный, изматывающий труд. Ксения существует в воздухе, насыщенном недоверием и закулисными играми. В гостинице не прекращается тихая война за влияние. Остаться в стороне, не примкнуть ни к кому — задача почти невыполнимая. Ксении не раз придётся принимать решения, дающиеся с трудом. А кульминацией всего станет чудовищный пожар, который навсегда изменит судьбу героини и поставит жирную точку в этой главе её жизни.