Марфа снова оказалась на маяке. Не то чтобы она планировала это возвращение — жизнь сама привела её сюда, когда всё пошло под откос. Океан здесь по-прежнему шумит, а стены старого дома помнят каждый её детский смех и каждый испуг. Теперь с ней её маленький сын, Тимоша. Он первый заметил кита. Огромное тёмное тело медленно скользило вдали, и мальчик замер, не в силах оторвать взгляд. Для местных кит — не просто животное. Это знак, вестник. Марфа чувствовала это кожей.
Маяк всегда был для неё и убежищем, и клеткой. Здесь воздух пахнет солью и старыми страхами. Каждый скрип половицы отзывается в памяти. Она приехала, чтобы перевести дух, но прошлое не отпускает. Оно ждало её в тени маячной башни, в потёртых обоях её бывшей комнаты.
Потом приехал Илья. Сводный брат, с которым столько не сказанного, столько нерешённого. Его появление нарушило шаткое равновесие. А следом, нежданно, объявился и Олег, её муж. Тот, от кого она бежала. Тесный дом на скале стал котлом, где закипали старые обиды, ревность и недосказанность.
Теперь Марфа понимает: чтобы уберечь Тимошу, чтобы остановить надвигающуюся беду, ей придётся размотать клубок давних лет. Нужно посмотреть в глаза тому, что случилось здесь много лет назад. Иначе волна из прошлого накроет их всех — здесь и сейчас. Кит снова показался на горизонте, будто напоминая о связи, которую не разорвать.