Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе. Вместо съемочной площадки он оказался в ленинградском видеосалоне, где крутил кассеты для всех желающих. Однажды по неосторожности он включил школьникам не ту плёнку. Эта ошибка привела его сначала на скамью подсудимых, а затем — в колонию-поселение.
В новом месте Николай быстро получил прозвище Видик. Вместо кнопки пуск на магнитофоне ему теперь приходилось с рассвета до темноты держать в руках пилу. Лесоповал выматывал, но судьба снова сделала неожиданный поворот. Начальник колонии Назаров узнал о прошлом заключённого и нашёл ему необычное применение.
Оказалось, Видик за годы работы в салоне до мелочей запомнил множество картин. По приказу Назарова он начал ставить с заключёнными сцены из известных голливудских лент. Декорации мастерили из того, что было под рукой, костюмы шили из старой формы. В колонии постепенно зародился свой странный, но увлечённый «Голливуд». Команда самодеятельных актёров с азартом погрузилась в процесс, воссоздавая кадр за кадром.
Однако не всем пришлось по душе такое творчество. Заместитель начальника, майор Басов, считал эти занятия пустой тратой времени. Он верил в строгую дисциплину и обычную работу как главный способ исправления. Басов начал чинить препятствия — то материалы пропадут, то актёров внезапно отправят на хозяйственные работы. Но остановить начатое оказалось не так-то просто.