Пьеро переступает порог квартиры Лары — сегодня они видятся впервые. За столом оба чувствуют легкое напряжение, смешанное с желанием понравиться. Разговор то вспыхивает, то затихает, будто искры на ветру. Говорить с тем, кого почти не знаешь, оказывается непросто: в мыслях каждого шепчутся незримые советчики, подбрасывая то удачные фразы, то новые тревоги.