Жизнь простой крестьянки, её судьба и четыре супруга. Сюжет картины открывается свадебным обрядом в 1909 году: бедную девушку отдают замуж в зажиточный дом. Финал же переносит зрителя к событиям Антоновского мятежа 1921 года. В центре повествования — женщина, не умеющая читать и писать, чей путь показан через отношения с разными мужчинами.