В 1957 году, в штате Кентукки, девятилетняя Элизабет Хармон потеряла мать. Оставшись совсем одной, она попала в приют при католической церкви. Там всем детям каждый день выдавали так называемые витамины — маленькие таблетки. Одна из девочек, живших с ней, посоветовала Бет не глотать зелёные капсулы сразу, а оставить их под подушкой. Элизабет так и сделала.
В том же приюте она встретила пожилого человека, мистера Шайбеля, который подметал полы в коридорах. Однажды Бет подошла к нему и попросила показать, как ходят шахматные фигуры. Старик согласился. Теперь она часто убегала с уроков, говоря, что ей нужно прополоскать тряпку для доски. Вместо этого она спускалась в подвал, в маленькую кладовку уборщика, где они расставляли деревянные фигурки на доске.
По ночам, лёжа в общей спальне, Бет клала под язык ту самую зелёную капсулу. Потолок над койкой превращался в огромную шахматную доску. Она мысленно передвигала по нему ладьи и ферзей, разыгрывая партии, которые помнила с дня.
Спустя несколько лет Элизабет забрали из приюта. У неё появилась новая семья, другой дом, другая жизнь. Но что бы ни происходило вокруг, шахматы оставались с ней. Они стали главным, что вело её вперёд.