Юра работает журналистом в местной газете, пишет о будничных событиях своего города. Его материалы — про открытие нового сквера, ремонт дорог, школьные олимпиады. Жизнь течёт размеренно, почти предсказуемо. Пока однажды с ним не начинает происходить нечто странное.
Он видит сны, а потом — и наяву, отрывочные, но пугающе чёткие образы. Эти картины показывают ему то, чего, казалось бы, никто не должен видеть: как в тихих переулках и подъездах Рыбинска совершаются преступления. Сначала он не верит, списывает на усталость. Но вскоре газеты и сводки новостей подтверждают его видения — в городе действительно находят тела.
Юра пытается разобраться, понять, что с ним происходит. Он осторожно намекает в своих статьях, пытается предупредить, но выглядит это лишь как догадки впечатлительного человека. А потом наступает день, когда полиция приходит уже к нему. Обстоятельства одного из убийств складываются так, что все улики указывают на самого Юру. Из того, кто пытался предотвратить беду, он в одночасье превращается в главного подозреваемого. Теперь ему нужно не только разгадать природу своих видений, но и доказать собственную невиновность, пока город не сомкнул вокруг него кольцо подозрений.