В тридцать втором году близнецы Смок и Стэк снова оказались в том самом месте, где родились — маленьком городке среди бескрайних вод Миссисипи. Они долго отсутствовали. Сперва была война, окопы и грязь Первой мировой. Потом — шумный Чикаго, где братья нашли себе дело среди тех, кто жил по ту сторону закона. Теперь они вернулись.
Их затея проста: открыть бар, где могли бы отдохнуть те, кто целый день трудится на плантациях. Для этого они выкупили участок земли с несколькими постройками у одного человека, известного своими жестокими взглядами. Тот не жаловал ни чернокожих, ни их музыку.
Вечер открытия. Главным событием стал выступление сына местного пастора. Много лет назад Смок и Стэк подарили ему гитару. Теперь этот подарок обрёл голос — молодой человек играл блюз с такой глубокой, пронзительной тоской, что казалось, струны говорят вместо него. Музыка лилась во тьму, выходя за стены бара.
Её услышал тот, кто давно уже не слышал ничего человеческого. Нежданный слушатель, ирландец по крови и вампир по природе, бродил неподалёку. Звуки гитары заставили его остановиться и прислушаться. Что-то забытое, почти утраченное, шевельнулось в нём. Он повернулся и медленно направился к источнику этой странной, живой печали.