2026-й. Наука вот-вот совершит прыжок в неизвестное. В засекреченном научном комплексе пробуждается мужчина. Почти столетие его тело хранилось в ледяной тишине по воле советских исследователей. Его имя — Иннокентий Платонов. Память стерта, прошлое — пустота.
Ему предстоит заново выстроить себя в чуждом мире. Шаг за шагом, по обрывкам записей и полустертым следам, он складывает мозаику собственной судьбы. И понимает: столетний эксперимент, участником которого он стал, способен открыть человечеству путь к вечной жизни. Ключом к разгадке становится чувство, пережившее сам время — любовь, оставшаяся где-то в прошлом.
Но с каждым новым открытием, с каждым шагом к цели, в душах тех, кто причастен к работе, зреет тревога. Ясность приходит медленно и неутешительно: возможно, плата за вечность окажется неподъемной для человеческой природы.