Хираяма, мужчина в годах, подметает и моет полы в городских уборных Токио. Его будни текут размеренно, почти не меняясь. С рассветом он уже на ногах, поливает и протирает листья своих комнатных цветов. На путь до работы и обратно он берёт с собой старый плеер с кассетами. Из наушников льются гитарные риффы и хриплые голоса — Патти Смит, Лу Рид, музыка, ставшая классикой. В руках у него чаще всего книга, потрёпанная, с бумажными страницами. Иногда он сворачивает в парк, достаёт плёночный «Олимпус» и ловит кадры: стволы, ветви, игра света в листве. Вечера он проводит в знакомом баре за углом или за чашкой кофе в одном и том же кафе у окна. Но скоро несколько случайных, мимолётных встреч перевернут этот устоявшийся мир с ног на голову.