После ограбления в музее на Вадима обрушилась массивная скульптура. Придя в себя в больничной палате, он с удивлением осознал, что теперь может разговаривать с вещами. Психотерапевт, пытаясь избавить пациента от навязчивых "собеседников", направил его к Инге Леонидовне, владелице антикварной лавки, для присмотра за взятыми напрокат ценностями. Нежданный талант позволил необщительному Вадиму не только освоиться в новой должности, но и разобраться со старыми трудностями, а также, что важнее всего, отыскать настоящее чувство.