Где-то впереди, за гранью сегодняшнего дня, осталось всего десять тысяч человек. Они укрылись в колоссальном убежище, уходящем на сто сорок четыре уровня вглубь земли. Общее убеждение гласит: снаружи — смерть. Воздух отравлен, поверхность планеты непригодна для жизни. Единственное окно в тот исчезнувший мир — гигантские панели, показывающие картинку с камер, установленных снаружи. Изо дня в день на экранах — один и тот же безрадостный, статичный пейзаж, окрашенный в оттенки серого. Подчинение строгим законам укрытия стало единственно возможным образом жизни. Самый важный, незыблемый закон прост и суров: покидать убежище запрещено. Никогда.